Sent to you by nothing via Google Reader:
via 南都周刊-热点新闻 on 11/16/10
南都周刊主笔_石扉客 南昌、广州 报道 摄影_孙炯
周模英与自己的儿女在监狱前相拥。
2008年8月12日，熊小姝和熊小迪和检察官杨斌在广州公园里。 （图片由周模英家属提供）
五年级女生熊小姝很想和班上的女同学一样，留一头漂亮的长发。但她还是留了一头短发，她担心没有时间每天收拾。这几年来，爸爸妈妈都不在身边，她和弟弟只能住在小姑姑熊六妹家里。每天要帮着带弟弟，要上学，还要帮姑姑做一些力所能及的家务。
熊小姝已经有整整5年没有拥抱过妈妈了。这个11岁女生上一次和妈妈见面，是在几个月前的女子监狱，中间隔着一堵玻璃墙，她和7岁的弟弟熊小迪只能轮流用话筒和妈妈说话，看得见，听得到，但摸不着。
这堵玻璃墙，横亘在姐弟俩和母亲之间，从广州郊区人和镇的广东省女子监狱，到江西新建县长镇的江西省女子监狱，已经有5年零3个月了。
令熊小姝高兴的是，这种日子快结束了。这个月从监狱方面传出消息说，再过几天，妈妈就要从这堵玻璃墙后走出来了。
一
熊小姝长相清秀，熟悉她家庭的人都说她长得酷似母亲周模英，弟弟则像父亲熊默德。熊本来还应该有一个小妹妹，小姑姑熊六妹说，这个小妹妹如果还活着，会比姐姐熊小姝还要漂亮。
这个小妹妹只在人世间活了9个月，她的生命戛然而止于2005年的7月20日凌晨三点半，在那个闷热的夏夜，在这个广州天河区车陂村的城中村，熟睡中的她被扔进附近的河涌里。亲手杀死她的，竟是她的亲生母亲周模英。
在广东省高级法院的终审判决书里，是如此描述这个生母的溺婴经历和动机的：
"周模英因其小女儿自2005年7月初起生病，多次带小女儿求治未愈。在此期间，周模英又觉得丈夫对自己和生病的小女儿漠不关心，由此产生怨恨情绪，同年7月20日凌晨三时许，因小女儿发高烧苦哭闹不止，周遂在其租住的天河区车陂村江夏大街的大院里，把小女儿投进河涌里，造成溺水死亡。"
如果活到现在，熊小姝的这个小妹妹应该是6岁，正好是小学一年级。三姐弟也许会在家门口附近的同一所学校上学。
这个九个月大的女孩子，留在这个世上唯一的一张照片，是案卷里的法医尸体解剖记录；她留在这个世上的唯一一件遗物，是在就医时办理的一张诊疗卡，那是去世两周前的7月3日，在海珠区妇幼保健院看病时办理的，也是她此生唯一一次在正规医院看病。她甚至没来得及取名字，在医院的门诊电脑记录里，她的名字显示被写成"熊默德之女"。
该案公诉阶段的承办人，广州市检察院公诉处的检察官杨斌，在一审时当庭发表的公诉词里，如此痛切地描述自己的心情：
"这是一个非常漂亮的小女孩，漂亮得令公诉人不忍多看。她来到这个世界，只有短短的不到9个月。作为本案的经办人，虽然我从未见过她，但我仍然为她的命运而感叹而痛惜，但愿她已经上了天堂，但愿她已经化为天使，但愿这样的悲剧永远不再重演。"
二
在开庭前去看守所第一次提审时，杨斌本来是想去痛骂周模英一顿的，她自己也是一位6岁男孩的母亲，彼时正好和周模英的大女儿熊小姝同龄。几次提审完毕，了解到具体案情后，杨的眼泪也忍不住流了下来，"到后来我忍不住安慰她起来了"。
周模英和熊默德都是江西新建县人，在这个南昌郊县的贫寒农村里长大，两人都是文盲。婚后，熊默德到广州的建筑工地打工，周模英独自在家抚育两个孩子。2005年年底，第三个孩子出生了。周带着2岁的小儿子和刚出生的小女儿来广州和丈夫团聚，每天操持家务，洗衣煮饭，带两个孩子。小女儿生病，无钱就医，只好在附近的私人诊所里看病，却久拖不愈。而丈夫每天早出晚归，回来总是倒头就睡，悲剧就此发生。
2005年12月7日，周模英案在广州中级法院开庭，在当庭发表的公诉词里，杨斌如此分析周模英的作案动机：
"生活的操劳，丈夫的冷漠，疾病的困扰，经济的重压，再加上远离家乡亲人，缺少应有的沟通，孤独、压抑、郁闷的情绪无法发泄，再加上自身的愚昧，这一切促使了周模英选择了这样一种冲动愚蠢的行为。"
她甚至如此为周陈情：
"周模英的遭遇，固然是她个人的悲剧，但何尝又不是这个社会、这个时代的悲剧？周模英站在法庭上接受审判，固然是法律的胜利，但是我们不能漠视隐藏在背后的社会原因和背景，我们不能忘记站在她身后的那些挣扎在社会底层，为生存而苦苦呻吟的人们，他们的苦难和命运。这也是法律应有的良知。"
以指控犯罪为己任的公诉人当庭为被告人请求法庭从轻处罚，这是极少见的事情。但杨斌的法庭陈情，实际上并没能影响多少判决结果，一审仍以故意杀人罪判处周模英11年有期徒刑。
5年前此案宣判后，广州当地报纸的一位评论员刘天昭，在自己的博客上写下了一篇未能见报的评论：
"周模英杀女事件折射时代的悲剧：穷苦人群的存在是悲剧，容纳穷苦生活而无力改善它的社会是悲剧，人群的分化与隔膜是悲剧，在此之外，对底层人群缺少日常性关注、对极端事件的爆发性悲情宣泄，才是这悲剧最让人悲伤、最让人失望的那一部分。"
面对这场自己在公诉词里以及评论所指的"时代悲剧"，杨斌并不确信自己能做到哪一步。但能确信的是，杨斌陷入了一场令她困惑的争议。"公诉人不是慈善家，要注意身份，要有大局观，不应该在法庭上任意发挥"，有同行这么议论她。
所幸的是，两个月后的2006年3月2日，广东高级法院的二审判决令杨斌大感安慰。二审法官直接将刑期大幅改判成6年，判决书载明理由是"周模英犯罪情节较轻，根据本案的具体情况，依法可以从轻处罚"。
三
周模英并不觉得刑期长。一审时她在法庭上痛哭失声，跪倒在地。尽管丈夫熊默德和小姑熊六妹都原谅了她的错误，连公婆都不忍再责怪她。但她并不期望减刑，甚至想在监狱度过余生。
判决生效后，杨斌曾到广东女监去看望周模英。周的状态令她很不安，"她无法忘记过去，也无法面对未来，总觉得自己不配再做母亲和妻子"。
令杨斌更不放心的，是周模英的两个孩子。
周模英收监后，熊默德也在广东继续打工。7岁的熊小迪即被带回江西老家，他和熊小姝姐弟俩，自此由奶奶和双眼已盲的爷爷抚养，直至几年后小姑熊六妹回来老家。
在广东省女子监狱服刑不久，周模英等江西籍女犯被调押回江西省女子监狱服刑，这所监狱正好就在周的老家新建县。
尽管离老家近了，杨斌还是不放心狱中的周模英，2007年暑期，她利用休假时间赶到新建探访周老家的情况，实地走访了解到的情况，让杨斌黯然神伤。
她这才得知，熊默德和周模英都是二婚，而之前双方的第一场婚姻，都是换婚：熊默德曾经有过孩子，但因为穷病交加而夭折，前妻离家出走，另嫁他人；周模英也曾经远嫁湖南，不幸前夫病死，她只好又回到娘家，并和熊默德结合。
杨斌这才了解熊默德个性背后的成因，家庭出身、教育环境和长期的底层经历，使得这个江西农民，对外部世界总是习惯性的自卑和畏缩，犹如他的名字一样沉默无语。
因为多年前和邻居的一场斗殴纠纷，熊默德害怕被人多势众的对方报复，甚至多年不敢回老家，杨斌这才知道，这也是当年周模英带着最小的两个孩子到广州来寻夫的原因。她劝熊默德跟她一起回老家，并向他担保："有我在，绝不会有人打你"。
但对从没去过新建的杨斌来说，这也是个完全陌生的地方。杨开始马不停蹄地寻找一切可能的体制资源。通过最高检和江西省检察院的女检察官协会出面联络，她得以迅速和当地检察系统接上头。
这时，另外一个改变女囚周模英命运的重要人物出场了。刘献榜，新建县检察院的检察长，答应和这位天上掉下来的广州女检察官一起下乡，到熊默德老家去协调这场让熊不敢回家的治安纠纷。
杨斌热情豪爽的个性，又很快赢得了当地司法和行政系统的信任。"我都不知道喝了多少酒，反正都是拿啤酒杯子，一杯接一杯的喝白酒，最后喝到打吊针！"平素滴酒不沾的杨，到最后也很奇怪，自己居然也喜欢并享受这种特殊情境下的"现场办公"。
对这位风尘仆仆又酒风浩荡的女检察官充满好感的村支书，拍着胸脯向她和刘献榜保证，过去的事情一笔勾销，以后村里保证熊家不会再有问题。最后这位老资格的检察长，也主动提出他去协调两个孩子在县城上学的借读问题。
2010年中，监狱方面也传来好消息，狱方准备报请法院减掉周模英剩下的8个月零15天的余刑。这位36岁女囚的新生活的开始，自此进入倒计时。
四
周模英出狱的两个月前，杨斌再次来到新建。这是她第四次到江西，第五次到监狱探望周模英。她这次来，是为了和刘献榜一起解决周的住房问题。杨和刘都相信，如果再将出狱后的周模英置身于以前的熟人环境，周将永难从噩梦般的往事中走出来。
和此前的治安纠纷相比，这个问题的难度显然超出很多。周的户口并不在新建城区，熊小姝和熊小迪这两个孩子甚至连户口都没有，总之基本不符合经济适用房的办理条件。
在这个问题上，刘展示出了一个检察长在一个县城里能动用的能量。从开发商、房地产局、建设局到分管副县长，他亲自上阵去打通每一个环节。
实际上等到杨斌这次来新建前，前面的环节都已经基本解决了，最后一个程序，需要县政府主要领导签字。
杨甫一下车，刘就备好了车，准备带着她一起去找县长汇报。两个检察官都没想到，事情比想象得顺利。"没等扛着国徽的杨斌汇报完，我们县长就很爽快地在报告上签了字！"一套比市价要便宜十余万的小户型经济适用房，在打通层层绿灯后，终于尘埃落定到周模英的名下。
"现在再也没有人敢欺负我们家了，村里和镇上的人都传说我们家有靠山，除了县里，还有广州的大靠山"，熊六妹提起杨斌来就想笑，又忍不住想哭。她喜欢叫这个天上掉下来的"靠山"做杨斌姐。
而对杨斌发展的另一个"靠山"刘献榜，即使坐在一张桌子上吃饭，她也不敢多和这位检察长说话，眼神里总是带着敬畏和感激。
令杨斌开心的是，这次见到周模英后，周的情况已经好转很多，不再提老死在狱中的话题。听说出狱后县城有住的地方，不用回老家住了，周开心地笑了起来。"这是五年来我第一次看到她笑，她甚至留起了长头发，说要开始为出来后的生活作打算。"
在给朋友的一封邮件里，杨斌忍不住感叹：我曾经恨过她，然而，和她的家庭接触越多，对她的了解越深，我就越来越发自内心地、深深地同情这个不幸的女人。"
"我不敢去妄加揣摩，但我绝对不敢漠视她的苦难，因为，我确信，作为一个人，一个女人和母亲，她也具有和我一样的情感和体验。了解了这一切，我除了感叹命运不公和造化弄人，又怎么忍心对她横加指责呢？"
"她的刑期即将结束，然而，亲手淹死自己孩子所带来的内心的自我谴责和负疚也许不会结束，或者永远不会结束——命运的判决如此令人辛酸，但愿她知道如何救赎自己的心灵。"
趁着暑假，杨斌把两个孩子再次带到广东去玩。这次是去珠海海边，两个孩子也很开心，总是像父亲一样沉默寡言的熊小迪，也开始有了笑容。熊小姝主动提出来想再给狱中的母亲写信，她和弟弟先各自把上学期的考试分数在信里汇报了一遍。
"珠海很漂亮，我特别特别喜欢这里的蓝天白云，还有大海和小岛。妈妈你出来后一定要带我到这里再玩一次。"
这个成绩不错的小女生被快乐淹没了，几乎忘了自己妈妈是个不怎么会写字的文盲，紧接着就开始抱怨妈妈从不给她回信:
"妈妈你一定要给我回信！不认识的字，妈妈你一定要多问周围的人，这样慢慢就都认识了。一定会有人帮你的！"
五
11月4日，江西省女子监狱。
熊小姝拉着弟弟的手，等在监狱大门外。这天是周四，本来有课，姐弟俩跟老师请了假，特意来接妈妈。熊默德站在两个孩子身后，踮着脚尖往铁栅栏里看。左手提着一个塑料袋，是给妻子准备的一套暗灰色条纹女西装，右边胳膊下夹着一双啄木鸟皮鞋，这是熊六妹给嫂子准备的。
刘献榜和他的手下站在不远处的警车旁，安静地等待着这幕马上要上演的人间悲喜剧。担心邻居议论围观，让刚出狱的周模英遭到惊吓，刘特意安排了一辆民用号牌的现代轿车，在一边候着，准备把周一家悄悄接走，并关照聚集在监狱门口的媒体记者，待会记得先别着急跟着周模英回家。
这位临近退休的老检察长忍不住感叹，这个事情花了五年多时间，走到今天已经很圆满了，但杨斌没能来是个遗憾，你们媒体记得要多宣传一下那个广州的女检察官，她太不容易了！
但那个千里之外的"贵人"并不愿意再多说什么，电话里，听完记者现场情况的描述后，这个悄没声息的女检察官说，"有句话你们是知道的。有些崇高是人所共知的虚伪，这种东西比堕落还要坏。还有句话你们也知道的，叫做公门里头好修行。"
下午3点20分，已经换上了新装的周模英出现在监狱门口。
两个孩子扑进妈妈的怀里，周的一头凌乱长发把三个大人孩子的脸都遮住了，止不住的抽泣声从发丝缝隙中传出来。这个做囚犯的母亲，终于从那堵玻璃墙后走了出来。在后面那扇高墙里，周模英呆了整整5年3个月零16天。
"以后我要每天和妈妈一起梳洗打扮得漂亮亮亮的"，回去的车上，熊小姝说，她留长头发的愿望终于就要实现了。
（按照未成年人保护法的相关法规，熊小姝、熊小迪均为化名）
更多精彩内容，敬请访问 南都周刊官方网站www.NBweekly.com
Things you can do from here:
- Subscribe to 南都周刊-热点新闻 using Google Reader
- Get started using Google Reader to easily keep up with all your favorite sites
No comments:
Post a Comment